Молодой парень, вернувшийся с войны, с огромным трудом пытается адаптироваться в мирной жизни. Война оказалась безжалостной к нему. Внешне здоровый, ветеран носит в душе маленький личный ад. Пост-травматический стресс приводит к изнурительной бессоннице, и лучшим выходом становится работа киномеханика в старом ночном кинотеатре с немногочисленными зрителями. Жизнь «на гражданке» кажется непривычной. Постепенно герой фильма обрастает знакомствами, в его непростой жизни даже возникает романтическая история. Но очнувшись от иллюзий, ветеран обнаруживает, что вся его жизнь опутана паутиной разврата, насилия, апатии, а видеть ясно ужасное положение вещей мешает наркотическая эйфория. Становится очевидно, что мирная жизнь лишь кажется безоблачной. Она является и логическим продолжением войны, и ее причиной. Все, что окружает ветерана – отголоски войн, происходящих где-то за пределами видимости, за кадром. Антивоенные лозунги выглядят лицемерно, войны лишь помогают существовать этому насквозь прогнившему миру тотального эгоизма, в котором мерилом жизни становится энергия потребления…